【楔子】
冬至的那天，他来杀我。
立在屋外从月初上柳梢到寂冷深宵，窗户大开，一柄刀在案几上，压着几张泛黄的纸笺。几步开外，我着一身醉太平，将赤色珊瑚珠的遮面撩在发钗上。
屋外的雪停，月色极亮。
我自斟自酌，或许是酒酣至醉，刀横颈侧，只听见纸张纷飞的声响。我举杯问他能饮一杯无？尔后我兀自先干为敬。饮罢，我为他斟酒，醉太平的衣袖拖过案几上的水渍，晕染上浓稠的红，他一饮而尽。
我这一辈子只跟这样一个人在本是将死的雪夜里共饮过。
我们的故事也就结束了。
【1】
我来江南是二月初八，惊蛰。
江南没有中原连绵的大雪，自有一股深切的湿寒，细细密密似乎比北方更冷，我客居木渎，赁下一间房舍，学着江南的女子侍候花草，邻家是卖花家，有个丫头，名唤碾香常剪了自家的腊梅赠予我。我也时常买些人家家中常摆的花草，只是不知为何，总是养不好。江南女子极为温柔，譬如碾香的母亲，酿的一手好酒。
我本是北方人，又自小厮混在一众师兄弟中，爱极了酒。我笑着说，倘若我是个男子，又倘若相逢于阮娘未嫁时，我自当死皮赖脸的求娶了去。
阮娘给我的菜碟里夹了一筷子芦蒿，自当是白了我一眼。
“酿给自家人喝的酒，自然是香甜的。”
碾香拍着手笑嘻嘻的说：“给爹爹喝的酒当然是娘尽心的呀。”阮娘捂着嘴轻笑，酒香屋暖是我没有感受过的温和。
真羡慕啊。
阮娘抿了一小口酒，“江南处处皆好，唯一不好便是无雪，冬天只入骨的寒，我原听人说，收梅花上的雪埋于花树下，初春时腌渍梨花三分入酒，极为香甜醉人，只可惜江南无雪。”
我见檐下灯笼风中摇曳，回首摇了摇头。
“已然是九分好就不要求那一分了。”
等我辞别阮娘出门，又开始下起细密的小雨，碾提着灯笼跑出来追我，往我手里塞了一把素色的油纸伞，又给了我一个牛皮灯笼。我往她怀里塞了几颗粽子糖，摆摆手示意她进去，小姑娘蹦蹦跳跳的走进那一片满是水仙花香的暖室里。
牛毛细雨落地无声，已是入夜又是雨天，家家户户窗户里透出微薄的暖光。而他站在青石板的在青石板的甬巷尽头，淡漠的垂下浓密的眼睑。眉色乌润，像是方被长锋紫毫描过，墨色淋漓。深衣繁复的迤逦之间，俨然是孤冷趔趄。
他，认出我了。
