仲康还记得自己小时候，天是方的，地是青的，人是笑的，母亲是哭的——尽管从不在人前，那时候仲康大约三岁左右的年纪，寻常的孩子，至两岁就能对外界有个模糊的印象，而仲康一切都要来得那么迟钝一些，别人看热闹，他的母妃却十分欢喜，这个沉浮在后宫中的女人乐于将自己所历练出的一切教给她的儿子，教他如何演戏混个两头不误事，教他如何眉梢眼角都扮得比戏子还滴水不漏，教他四书五经之外人情世故，而他的好母亲，传授了一身女儿家的心思本事后，独独却忘了教他如何理清感情爱恨，毕竟，她早就没有心了。
而仲康的一颗红心还好好在胸腔里活蹦乱跳的时候，他恰好遇见了他的五弟弟——启王有极其不羁的起名风格，大儿子叫太康，二儿子叫仲康，五儿子就叫……武观。
那时候一切都还早，仲康挤在挨挨挤挤前来道贺的人堆里，踮起了脚也没过大人的腰，那孩子一张胖生生的白脸，以仲康浅薄的知识与眼界来形容，大概就是肥头大耳最为贴切，旁边的人道一个劲称赞五皇子可爱丰硕，福泽之相云云，仲康被不知谁推着走上去，他母妃看着，暗地掐得他皮都破了，还是只能眼睁睁看着儿子从哪个不怀好意的姐妹手上接过他弟弟，倒没发生什么“二皇子手一抖摔了自己亲弟弟”这类惨绝人寰的天伦悲剧，武观皇子睁开还看不清世界的葡萄眼睛，朝他哥哥张开了嘴似乎要笑一笑，仲康那朝顽石上磨的心里，忽然一软。
然后被他弟弟吐了一身的奶。
一
皇城内的时间流动岂是一个诡异可了得，昨日还哭哭啼啼的王子今日便不再抓母妃的袖子，成长可观的婴孩明日就永远被定格了年龄，仲康把这归结于还好自己生的早，希望死得也可以晚一些。
彼时朱门红深，他一人推不动宫门禁桎，握着书卷假装用功，老师从南方来，说得一口吴侬话，这软语若由姑娘们说来，那便是娓娓酥骨的好强调了，但从先生嘴里出来，连小皇子哭哑的嗓子还能多获得些称赞。
仲康爬到假山上时，隔得遥遥能看见几个弟弟们在偷懒玩秋千，每一个皇室的孩子过了七岁就不会也不能再感兴趣的玩意儿，小巅峰之上的二皇子努了努嘴，笑得有些不屑的样子，随即偏过了目光。
因那冥冥注定似的，他五弟弟偏就在这数丈距离中恰对上了视线，一瞬间。
仲康瞥眼过去，能看见他稚嫩的幼弟拉着过于厚重的衣服往他这缓慢移动，还是胖得那么引人发笑，但躲避奶娘的水准居然一流，仲康努力维持表面的平静，看武观跟颗炮弹似的在人群里磕磕绊绊，居然就这么一步步来到他前面。
仲康实在没料想他这个胖弟弟居然能有这般本事，走到眼前才发觉已经躲不及了，那孩子扒在假山石上，小小的孩子，肉手还握着两枚糕点，用童音软软叫着他。王兄，王兄……
喊了一回，以为他没听见，就蹬着小短腿想要到他身边，仲康却没要帮忙的意思，他便爬不起来也要爬。
仲康从上低眉看眼，再看一眼，在心中说这是最后一眼，然后觉得，他这个弟弟真是固执得令人不耐，而，又这般的……讨喜。
多年后成王殿下想起这一节，能忆起他当时武观伸过来搭上的他的手，坐在他腿上摇晃的小短腿，以及非常自然在他新裁的衣服上擦了擦手，都会觉得自己当时实在是太年轻。
他小弟大方坐在他怀里，伸出手奶声奶气道，王兄，吃豆糕。
仲康对着那两团碎成渣渣的饼粉思考了一下人生，然后微笑道，五弟吃，王兄刚垫过肚子。
“王兄为什么又在读书，是老师大坏蛋又在责你吗，辛不辛苦。”
——还是小弟知道疼人啊，回忆中的仲康，多年后的成王眼前冒出这个想法，几乎都要被感动了，当时他是怎么回答来着，哦对，仲康两手穿过武观腋下，换了个姿势，将他面朝前抱在怀里，温声道，老师也是为了皇兄好，为兄用功刻苦，学有所成，父皇知道了会为我高兴的。
武观似懂非懂点点头，问他看的是什么，仲康摊开他的竹简，有落花在这晴光大好的春日落下来，指向了他们该看的那一行，仲康抱着他弟弟，在葡萄与青藤架下，开始读书。
回忆的这般融融气氛，理所当然的，让成王忽略了，远方那秋千的猝然断裂时，所有人爆发的尖叫声。
