大荒历五百五十三年夏至，江南又一次陷入无尽的恐慌之中。
连绵不断的暴雨已经下了五日，依然没有停歇的迹象。湖水暴涨慢慢攀上堤坝，苏堤已经被西湖水漫过，湖水不再清澈明朗，泛着危险的墨绿，似乎有什么可怕的东西藏在湖底。海水也越来越高，一些低洼的地方早已被淹没，狂风卷起的巨浪让人再也不敢靠近。
江南还未从六年前那场巨大洪水的阴影中走出来。大荒历五百四十七年发的那场大水，让大半个江南沉入了海底。无数人妻离子散，家破人亡，江南大地到处是一片哀嚎，惨烈至极。后来洪水退去，可是依然在江南人身上留下了难以抹去的伤痕。只剩下三分之一的芦花坞，永远沉睡在水底的云轩城，尸横遍野的乱葬岗，想一次，疼一次。
如今又是这样暴雨倾盆，电闪雷鸣，水势隐隐有失控之象，让人怎么能不恐慌。家住在水边的人收拾好家当，夜不能寐，生怕在梦里做了枉死鬼，只要水势再涨，便要拖家带口离开家园。渔舟客船，早已不敢再发，往日来往人群络绎不绝的灵隐寺，如今已变作孤岛，方丈慧明已将半数寺僧遣下山去，只留部分僧人守在寺中。
谁会知道呢？这泼天的暴雨，只是因为一只蜉蝣想看到第二天的太阳。
“蜉蝣，渠略也。朝生暮死，犹有羽翼以自修饰。楚楚，鲜明貌。采采，众多也。掘阅，容阅也。如雪，言鲜洁。”——《毛传》
朝生暮死的蜉蝣，妄想看到第二天的太阳，违背了自己注定的命运，不展翅，蛰伏于水底，未随日落死去，故引天降异象，巨雷阵阵，暴雨不歇。
蜉蝣还未化为成虫之前，没有意识，只是浸在水下的一个小黑点，一点点的努力吸收养分积攒起来，只为破水而出的某一天。直到有一天，一阵若隐若现的歌声让它有了意识。从此，它便躲在水中，小小的翻了个身，侧着耳偷听水面上的声音。
春天小草长出芽的声音，夏天荷花绽开的声音，秋天树叶掉落的声音，冬天雨打残荷的声音。还有堤上人来人往的声音，有笑有哭，眼前永远是碧绿无边的水，但是能听到各种各样的声音，每一种都让它欢喜。但它最喜欢的，还是那个将它从混沌中唤醒的声音，轻轻柔柔，像带着无限的缠绵爱意一般。
蜉蝣最喜欢的，便是在水面渐渐变亮的时候，听着木浆划破平静的水面，低低的吴侬软语，唱着它听不懂的词曲，却依然能让它沉迷其中。
巧姑是西湖上的渔家女，每日要做的便是在日出破晓的时候，划着渔船到湖心，撒下渔网，然后将船划回岸边，在摇摇晃晃的小船上生火做饭，待到日斜，又划船到湖心，拉起渔网，将网到的鱼卖给堤上的卖鱼郎。她不贪心，一天就捞一网鱼，卖得百十文钱能糊口便罢了。
巧姑的家里，原来有一艘大船，停靠在流云渡，父母和哥哥，每日出海捕鱼，然后消失在那一场大水里，再也没有回来。洪水退去后，她也只能依然靠捕鱼过活，可再也不敢出海，只划着小船漂在西湖上。
虽然只剩自己一人，巧姑也挣扎着活了下来，她本来就是天性乐观的姑娘，每日笑着唱着歌，以船为家，轻柔的歌声飘荡在西湖上，时常引来行人的瞩目。
每一天最快乐的时候，就是日出的时候，划着船去撒网。那是巧姑见过最美的风景，太阳从被染红的云朵里冒出，淡淡的金色洒在湖面，漂亮极了。
“真的吗？巧姑姐姐，真有这么好看吗？”隔壁船上的小丫头歪着头问。
“真的，那是我见过最漂亮的景色了，每天看都看不腻呢。”巧姑笑着说。
“真好啊，等我长大了，我也要划着船去看。”小姑娘一脸的向往。
真好啊，要是我能看到就好了，安安静静躲在水里的小蜉蝣也一脸向往。
它就这样睡在水里，日复一日的听着歌声，做着日出时霞光万丈的美梦，过了一年又一年。突然歌声没有了，它陷入了无尽的恐慌。
一天，一天，又一天，等了好久，歌声还是没有再响起。等不了了，它慢慢的褪去外壳，柔弱的翅膀颤动着，从水底探出了头。
密布的乌云遮住了天空，细细的水珠从天而降，它终于见到了这个一直被它倾听着的世界，可是最想看的，却一样也没有见到，无论是日出，还是唱歌的巧姑。
划动着细细的腿急行在水面，身边求偶飞舞的同伴丝毫没有引起它的注意，它想要去湖心，去那里看日出，看那个一直唱歌的姑娘。
重重叠叠溅起的水花一次又一次击中了它，无论它再怎么努力，还是没有去到湖心。时间一点点逝去，天色渐暗，蜉蝣感觉到有什么东西要从身体里消失了。
在出生的那天死亡，是蜉蝣注定的命运。可是不甘心啊，还没有看到她眼中最美的日出，不甘心就这样死去啊。于是它挣扎着抵抗着，拼命留住了那要消失的东西，在一切平静下来之后，它发现自己孤零零的站在同伴的尸体堆里。
一天，两天，三天，它躲在水中坚持着，只想看一看太阳啊，可是雨为什么一直不停呢？终于，在第六天的早上，已经无力在撑下去的蜉蝣慢慢闭上了眼睛。随着它合下的眼帘，雨势渐小，天空渐渐明亮起来，它仿佛听到了人们的欢呼，在它彻底闭上眼的那一瞬，柔和的阳光穿透了云层，照在了它已经失去生机的身体上。
最终，还是没有看到太阳啊。
卖鱼郎支支吾吾的将一盒胭脂塞到巧姑手里，她红着脸点了头，两人都是无亲无故的人，也无需繁文缛节，她随着卖鱼郎回到了木渎镇。虽说只是简单的操办，一个婚礼，还是耽误了她好几天的时间。等一切安顿好，挽起了妇人髻的巧姑正准备回到湖边开始打渔，谁想到就是倾盆大雨。
焦急的等了五天，在第六天，终于放晴了。可是在看到阳光的那一瞬，巧姑突然发不出声了。
三十三重天外，大道俯视着人间。
“惑愚物启心智，这样的声音，不是凡人可以拥有的啊……”
