太虚守在通灵道场的台阶上，看到师兄练完剑出来了，忙向他招了招手。
师兄收剑入鞘，向她走来，太虚忙带着仙鹤迎上前去。
师兄揉揉她的小脑袋道：“每次我下山都要你亲自来，也不嫌累。”
太虚只是笑笑，看着师兄骑着鹤飞下了山。心中默默地说了一句，我只不过是想多见你一面。
太虚是祈神台的饲鹤弟子，她不会武功，但是却能将那些迎客的仙鹤饲弄得极好。师兄曾经说过，或许她上辈子也是一只白鹤，才能让这些灵兽那么听她的话。
太虚的家原本在摩崖村，只是当年那场大祸之后，大半个村子的人都没了，她成了孤儿。当时太虚观的弟子前来清理门户，师兄看她孤零零一个人可怜，一时心软就把她带回了太虚观。那日她第一次骑着白鹤，从白云观飞向山门。只觉得这里像仙境一样，有些胆怯，不敢向前。师兄看出她的小小心思，说了句“别怕”，然后牵着他，慢慢走向云华殿。
师兄是兵宗弟子，太虚一直没有告诉过他，自己在祈神台，正好可以看到通灵道场里的一举一动。平日闲了的时候，她就会坐在一个固定的位置，看师兄教师弟师妹们练剑。
这种简单的平静，心中默默的喜悦，对她来说，就已足够。
时光就在这种淡然的日子里一点点溜走，直到太古铜门的战事愈演愈烈。一个月总有大半个月的时候，师兄不在观内，太虚知道，他带着同门们随着天机营和荒火教的弟子们，守在抵御幽州妖魔的前线。
有一次师兄好不容易回来一趟，她坐在他身旁帮他补着衣服，他躺在躺椅上，眯着眼睛休息。太虚以为他睡着的时候，突然听到他说，以后也不知道谁家的臭小子有福气，能娶到我师妹。
她把补好的外袍扔在他脸上，师兄也没拿开，只是轻轻叹了口气。
他说，万一有一天我死在战场上回不来了，你得好好照顾自己。
结果因为这句话，她躲在房间里哭了一下午。
或许师兄这话也只是随口说的，太虚后来想。第二天他又提着剑上了战场。
太虚最后一次见到师兄的时候，他刚从中原回来，顺手帮她买了包油果子。师兄知道太虚小时候喜欢吃这种小点心，只是后来离开摩崖村到了太虚观之后，就很少能吃到了。
她看着师兄，勉强笑了笑。想伸手帮他擦去泪，可怎么都抬不起手臂。师兄这么厉害的人，怎么会哭呢，她看着他。
师兄红着双眼，抱着浑身都是血的她，不知道该怎么办才好。她受了那么重的伤，整个人就像是被撕裂了，却没留下一丝伤口，只有浑身的血在往外渗着，染红了一身白衣，直像是开出了一朵花。
地落窟的森罗之月封印不知何故脱落，反噬的邪影发疯一般的冲了出来，她正好去把祈鹤神符送给礼宗的师姐，没想到遇到这种无妄之灾。闻讯赶来的兵宗弟子竭力打退了那些邪影，重新封印住地落窟的入口。但是那十几个弟子，却怎么都救不回来了。
太虚勉强抬手，拉了拉师兄的手指。记得小时候，师兄常牵着她，长大之后，反倒是鲜少这样了。隔了这么多年，她再一次把手放在他的掌心中，传来的温度一如往昔。
师兄反握住她的手，太虚想起第一次到这座道观的时候，就是师兄牵着小小的她，一步步走上那段通天的台阶。有时会想，如果那段台阶，永远也走不完，永远让他这样牵着自己，该有多好。
她想说些什么，嘴唇无力的一开一合，却一句话也说不出。
只能用尽全力看着他，盼着他能从自己的眼神中读出那些埋藏在心底这么多年的话。
太虚有哑疾，从出生起，就不会说话。
师兄抱着她慢慢变凉的身体，一步步走回祈神台，心中像是空了一块，整个人都喘不过气来。他从来不知道，从云端吹来的风是那么冷，直直地从身上穿过，像是要把他的三魂七魄都一并带走。
他想起有一次在祈神台上，她捧着本书，看了好久都没有翻过那一页。那天风有些大，吹得她满头青丝在背后飘扬着，听到他走上前，就抬头微微地笑。
他不经意间瞄到了太虚在看的那一页，其中有一句话写到——
山有木兮木有枝，心悦君兮，君不知。
