翎羽山庄有一对双胞胎兄弟，几乎无人不知，无人不晓。
这对兄弟虽然是双生，但一个是生在头一年的最末一个时辰，另一个隔了半个时辰才呱呱落地，却是生在了第二年。兄弟俩长得一个样，可就是因为差了这半个时辰，差了一个属相，性格大相庭径。
哥哥制造机械的手艺技巧可是出了名的好，满月的时候抓周，他一把就抓住了一个机关木鸟，师叔伯们都说这孩子以后肯定能继承父亲的衣钵——兄弟俩的父亲，当年是神机阁的神童弟子，可惜在一场大战中身亡，只留下了这两个遗腹子。哥哥在五岁的一个下午，放出了一只自己捣鼓出的木头瓢虫，还在空中扑着翅膀飞了好一阵，直让师长们老泪纵横，一个劲地说，翎羽山庄的机关术数后继有人了。
弟弟抓周时却抓了一柄弓，和哥哥沉静文弱的性子不同，他还没学会走路就急着跑。稍大一点便背着弓箭满山串，拿兔子和小鹿当靶子练手。那几年师叔伯们每次看到弟弟不在房里，就提心吊胆，生怕这大胆孩子在山里被熊给扑了。直到弟弟有一次一箭射穿了两只苍鹰的双眼，他们才发现，这个跳脱任性的孩子，居然是个不世出的神射手。
时间飞逝，兄弟俩渐渐长大，名声也越来越响，经常听到师姐师妹们悄悄谈论着这对双生子。哥哥的性子愈发的静默，有时研究起那些机械图谱，可以三四天闷在房间不出门。弟弟却是越来越野，结识了不少江湖人，每次下山，都要十天半月的才能回来。
翎羽山庄的长老们，一直都是将这兄弟俩当成山庄未来的希望。十几年过去，他们也倒不负众望。
直到幽州点燃的战火，一路烧到了这座古老的山庄。
“大师兄，我们守不住了！”一个弟子跌跌撞撞地跑了进来，半幅衣襟都染满了鲜血。
翎羽山庄的掌门弟子，看着从山下蔓延过来的烈火，和妖魔军愈逼愈近的旗帜，从牙缝中吐出了一句话：“放弃山庄，让大家从后山小路撤退。”
弟弟大声反对：“不行！翎羽山庄这么多年的基业，岂能毁于我辈之手？就算是战斗到最后一个人，我们也要死守在这里！”
“糊涂！”一向好脾气的大师兄一巴掌扇了过去，弟弟没料到，被打得发懵了。
“要是人都死了，还要这庄子有何用！”大师兄的嗓子有些嘶哑，“妖魔军有备而来，我们挡不住了，你以为我想走吗？”他吼道，“只有人留下了，翎羽山庄才不会倒！你想逞英雄，就自己去送死，可是那又有什么用！”
弟弟握紧双拳，指甲都戳入了肉里。“好！”他双眼一闭，“大师兄，你快点带着同门们撤退，我带一批人，去山庄门口设陷阱，好歹能给你们再拖延一点时候。”
大师兄没料到他这样说，低声道：“你疯了，那就是送死。”
“那我就去送死好了。”这个时候，弟弟反而冷静下来，玩世不恭地一笑，“让习文的同门和长老先走，翎羽山庄的一切，都记在他们的脑子里。打架的事情，就让我去做好了。”
“我跟你一起去！”一个声音响起。他们的争执早有不少人听到。
“我也去！”“还有我！”更多的翎羽弟子应道。
生死一线，反而是不怕死的人比较多。
弟弟也不说客套话，当机立断点了二十几个人，道：“我们这些人足够了，剩下的都跟着大师兄从后山走，切记要把同门们护送到安全的地方。”
他带着人转身准备下山，正看到了自己的哥哥。
“哥……”他不知道说什么好，“对不起……”
对不起的太多了，小时候嫌你是个闷葫芦不说话，整天和你捣乱，你也不恼我，只是笑一笑，然后修复那些被我弄坏的机关。长大之后我每次下山胡闹，你都会跟我说很多话，让我收敛这个野性子，我总是觉得你啰嗦，摔门就走，你却从来不生我的气。爹娘都不在了，从小我们兄弟两个相依为命，一直都是你在照顾我，我却总是想着出了这山庄，去闯一片天地，很少跟你说我的事情……
哥哥走上前，两人站在一起，就像是照镜子一般。“我都懂，保卫翎羽山庄，是我们与生俱来的使命。”他还是淡淡的，似乎弟弟不是去送死，而只是下山玩一圈，天黑了就会回家。
“大师兄，我有一句话，想单独和弟弟说。”他道。
大家都知道这是生离死别的时候，也不多说。兄弟俩走到一边，不多时，弟弟把昏迷的哥哥背了回来。
“大师兄，我求你一件事。”他道，“我怕我哥一时冲动跟着我下山，把他打晕了，你帮我照顾他。”
大师兄忙拉住一个弟子，让他背着哥哥下山，拍了拍弟弟的肩，竟一句话也说不出来。
“嘿，有什么大不了的。”弟弟把弓箭往背后一背，“十八年后又是一条好汉！”说着就带着那二十几个人，一路奔往山门。
背后，一向坚毅果敢的大师兄缓缓向着那个方向跪了下来，连带着齐刷刷地跪下了一片人。眼泪落下来，他一把擦掉。“走！”他指挥着其他弟子，向后山小路奔去。
曾经无比辉煌的翎羽山庄，一夕之间，沦为修罗场。记载着无数人智慧与心血的典籍，被轻而易举地付之一炬。那些天下无双的机关，也化为灰烬。几百个不畏生死的翎羽弟子，用他们的血肉阻拦着妖魔军，为同门争取逃脱的时间。
大师兄带着其余的弟子，闯过重重封锁，从幽州一路逃到了九黎，最终在海外天虞岛，重新建立了翎羽山庄。劫后余生，竟只剩下了百来人。
他们日夜相继，把脑海中记着的那些典籍默写出来，那些日子，翎羽弟子们暂住的庭院，每晚总是灯火通明。不知多少人，几夜便熬白了头，几夜便瞬间苍老。可是没有人会抱怨一句，他们都知道，自己的身上，背负着的不仅是一条性命。
天神后羿的子民，一刹那从云端跌落至泥泞，这是一场没有人愿意去回想的浩劫。
很多年过去后，天虞岛上重建了一座展翅欲飞的木鸟。翎羽山庄的故事，从幽州辗转到了海外，经历种种难以想象的磨难，坚强地延续了下来。
“师叔！”一个十几岁的少年跑进了神机阁，看着那个如同传奇一般的机关师在打磨一块木头，忙放轻了脚步。
翎羽山庄一大半的机械，都是由这位师叔所创。虽然他才刚过不惑之年，但是眼中似乎沉淀了漫长的岁月，让人不由心生敬重。
“怎么了？”机关师放下手中的工具，问道。
少年才想起来自己来的目的，兴奋问道：“师叔，刚才听我师父说，您当年可是翎羽山庄最厉害的神射手，什么时候，教教我们这些人习练弓箭吧！”
一霎那间，机关师仿佛在少年的身上看到了自己的影子，那样的飞扬跳脱，那样的不知天高地厚，那样的充满活力。
他轻轻地叹了一口气，“那都是很多年前的事情了啊。”
少年看着面前的机关师闭上双眼，似乎陷入了沉睡，不知是否自己说错了什么。
弟弟想，自己当年怎么就那么傻，竟没看出自己的哥哥想要干什么。
他出其不意地点了自己的昏睡穴，一觉醒来的时候，竟已和大师兄一行人到了暮沧渊。所有人都面面相觑，谁都没有发现，那个当着他们的面带领敢死队弟子去布下陷阱，用自己的血肉之躯当作最后一道防线的人，竟然是往日里几天都说不上一句话的哥哥。
大师兄跟他说，那时哥哥带人下山的时候，一举一动，说话的口气，蛮不在乎的眼神，活脱脱就是他。
弟弟从来不知道，自己的哥哥，可以把自己模仿的这么像，连和他最相熟的大师兄都分不清。回头一想，他却根本不了解，这个看似文弱的哥哥，内心中究竟潜藏了多大的力量。
可是等他发现这一切的时候，却太晚了。
